En la entrada a la sala limpia de mi laboratorio, me veo en el espejo: parezco un payaso. Me estoy ahogando en un overol desechable que cuelga de mí en pliegues caídos, y mi tamaño de 7 pies y medio es tragado por las botas de goma más pequeñas que el laboratorio tenía a mano: una talla 12 para hombres. La gruesa masa de rizos que enmarcan mi rostro solo acentúa la caricatura.
Alcanzando la caja de redecillas para el cabello colocada en un mostrador cercano, saco una gorra delgada y parecida al papel con un suspiro. ¿Cómo diablos va a encajar esto en mi frente? Alisé mis raíces y até mi cabello en el moño más apretado que pude. Extendida hasta donde llega, la red para el cabello solo cubre la parte posterior de mi cabeza. Coloco otro sobre mi frente y un tercero a horcajadas en el medio. ¿Ningún físico aquí ha sido mujer o ha tenido que lidiar con un cabello como el mío? Con esfuerzo, tiro de la capucha de mi overol sobre las redecillas para el cabello. La tela tensa susurra con fuerza en mis oídos cuando abro la puerta para reunirme con mis compañeros.
Estoy aquí, en un laboratorio subterráneo de la Universidad de Chicago, para trabajar en un detector de partículas a pequeña escala que podría ayudar en la búsqueda de materia oscura, el pegamento invisible que los físicos creen que mantiene unido el universo. La materia oscura no emite luz y, por lo que nadie puede decir, no interactúa con la materia ordinaria de ninguna manera familiar. Pero sabemos que existe por la forma en que influye en los movimientos de las estrellas. El encanto de la materia oscura es lo que me inspiró a seguir un doctorado en física. Pero en más de un sentido, sigo sintiendo que simplemente no encajo.
Me topé con la física cuando era estudiante en la Universidad de Duke, mi curiosidad despertó después de ver personajes en Marvel's. thor deslízate por el cosmos usando algo que la película llama un puente Einstein-Rosen. Con la intención de saber qué era eso, volví a mi dormitorio para investigar un poco y finalmente me inscribí en una materia optativa de introducción a la astronomía. En esa clase descubrí, para mi asombro, que estudiar el universo era como viajar en el tiempo. En la noche fría en Duke Forest cuando aprendí a instalar un telescopio, me sentí catapultado al pasado mientras miraba la luz de las estrellas que se había emitido décadas, si no siglos, antes. Regresé al campus unas horas antes del amanecer, exhausto pero lleno de energía, porque sabía que quería aprender estas cosas de verdad. Años más tarde, cuando le dije a un mentor que había ingresado a la escuela de posgrado, estaba eufórico. “Has trabajado muy duro y te mereces esto”, escribió en un correo electrónico. “Nunca dudes de tu habilidad.”
Estaba muy entusiasmado con esas palabras cuando, en 2016, llegué a UChicago, uno de los mejores departamentos de física del país. Yo era una de las dos mujeres negras en un departamento de unos 200 estudiantes de posgrado. Rápidamente quedó claro que ella y yo éramos novedades. “He salido con un mulato como tú antes”, me dijo un compañero en un intento de entablar conversación. Cuando me presenté en una reunión semanal que discutía artículos en revistas científicas, un profesor me entregó una mochila abandonada cerca de su asiento, como si la única razón por la que podía estar en esa habitación fuera para recoger una bolsa olvidada. (Se sonrojó cuando negué con la cabeza y me senté). En otra ocasión, mi asesor me pidió que posara para una foto para su solicitud de subvención. “Por supuesto, tengo otras fotos”, dijo mientras me lanzaba una llave inglesa. “Pero se ve mejor si es una mujer”.
Un día, agotado por sentirme siempre como un extraterrestre, abrí mi computadora portátil y hurgué en el sitio web del departamento. Estaba buscando signos de mujeres negras que me habían precedido, para asegurarme de que alguien había hecho alguna vez lo que yo estaba tratando de hacer. Sin suerte. Así que recurrí a Google, donde me topé con una base de datos titulada simplemente The Physicists, mantenida por una organización llamada African American Women in Physics.
Otras noticias que te pueden interesar