En Bielorrusia, un movimiento de protesta como ningún otro está al borde de la victoria

AA las 2 pm del 16 de agosto, una multitud de bielorrusos - más de 100.000 según algunas estimaciones - se dirigió al Obelisco de la Ciudad Héroe de Minsk, una aguja de 150 pies dedicada a la resistencia de la ciudad durante tres años contra los ocupantes nazis. Canciones de "¡Vete!" se hizo eco entre la multitud, dirigida a Alexander Lukashenko, el líder del país durante los últimos 26 años a quien muchos describen como "el último dictador de Europa". Lukashenko se mantuvo desafiante en medio de afirmaciones de que había manipulado las elecciones presidenciales de la semana anterior para gobernar por un sexto mandato.

La “Marcha por la Libertad”, como la habían calificado los manifestantes, fue la más grande en la historia independiente de Bielorrusia. Se coronó una semana de agitación marcada por la violencia callejera y la represión política que ha dejado al liderazgo de Lukashenko, ya debilitado por una economía en apuros y una respuesta descuidada al Covid-19, en ruinas. Pero la marcha fue única por algo más que tamaño. Los líderes de la oposición fueron encarcelados o en el exilio. Nadie condujo a la multitud por las vastas calles olímpicas de Minsk, al menos nadie en persona.

En cambio, cuando los manifestantes llegaron al monumento, miraron los mensajes publicados en Telegram, la aplicación de mensajería encriptada que se había convertido, en medio de un apagón de Internet impuesto por el gobierno, en la principal fuente de información de Bielorrusia. Telegram no solo estaba transmitiendo noticias. Estaba orquestando todo el movimiento.

"Nos reunimos en la Plaza de la Independencia y celebramos otra victoria sobre la dictadura", decía un mensaje marcado por emojis con signos de exclamación que había aparecido en todos los principales perfiles o canales de Telegram. “Después, salimos y nos quedamos en las calles de la ciudad, izando nuestras banderas siempre que sea posible”. La multitud miró hacia arriba, se protegió los ojos de un cielo azul y sin nubes y caminó obedientemente hacia la Plaza de la Independencia.

“No había megáfono ni amplificador”, dice un administrador de canal de Telegram, quien ayudó a coordinar el mensaje. “Una gran multitud ... nada. Ningún escenario donde alguien hablara. Pero en este momento comienzan a moverse porque todos recibieron un mensaje. Es como Espejo negro”, Dice el administrador. "Es fantástico."

Bielorrusia pende de un hilo. Los trabajadores han derribado herramientas en un país cuyo régimen controla el 80 por ciento de la economía. Los políticos están desertando a la oposición, cuya líder, Svetlana Tikhanovksaya, se encuentra en la vecina Lituania por temor a por su vida. Lukashenko le ha pedido al presidente de Rusia, Vladimir Putin, que lo ayude a sofocar lo que, según él, es un golpe de Estado liderado por extranjeros.

Si realmente quiere saber cómo se sienten sus compatriotas, Lukashenko solo necesita abrir su teléfono inteligente. La Primavera Árabe de 2010 se atribuyó a menudo a la popularidad de las plataformas de redes sociales como Twitter y Facebook. Las llamadas "revoluciones de color", en estados exsoviéticos como Armenia y Ucrania, utilizaron canales paralelos similares para derrocar a los autócratas. Pero algo diferente está sucediendo en Bielorrusia. En lugar de un liderazgo físico, su levantamiento se canaliza casi en su totalidad a través de una sola aplicación. Y ahora mismo, parece que podría tener éxito.

SIARHEI LESKIEC / AFP a través de Getty Images

TDurante mucho tiempo se predijo que la elección de este año sería un desafío sin precedentes para Lukashenko. La economía de Bielorrusia ya se estaba debilitando antes de que llegara el coronavirus, y el ex director de la granja prescribió vodka y saunas como posibles curas (Lukashenko más tarde contraería el virus él mismo). Se bloqueó el acceso de los periodistas a los hospitales, y el régimen bloqueó un puñado de sitios de noticias críticos para todos menos aquellos con una red privada virtual o VPN. La televisión estatal cantó a partir de un himno familiar. Todo está bien, predicaron sus espectáculos. Nosotros tenemos el control.

Pero no fue así, y no lo fueron. Lukashenko encerró a su principal rival, el bloguero Sergei Tikhanovsky, en mayo. El banquero Victor Babarika y Valery Tsepkalo, el arquitecto de la exitosa incubadora de empresas emergentes de Bielorrusia, Hi-Tech Park, anunciaron sus candidaturas poco después. Pero semanas antes de las elecciones, Babarika fue encarcelado con su hijo y Tsepkalo huyó a Moscú temiendo por su vida.

Parecía que Lukashenko se postularía sin oposición antes de que la profesora de inglés de 37 años Svetlana Tikhanovskaya, esposa de Sergei Tikhanovskaya, declarara que se postularía para la presidencia. A ella se unieron la directora de campaña de Babarika, Maria Kolesnikova, y la esposa de Valery Tsepkalo, Veronika, ex empleada de Microsoft.

Fue una jugada espectacular, si algunos creían que podía derribar a Lukashenko. Las plataformas de redes sociales como Facebook, Twitter y Viber, fundadas en Minsk, se llenaron de apoyo para el triunvirato opuesto. Pero los medios estatales respaldaron a su hombre, y la mayoría de los observadores predijeron una elección falsa de todos modos.

Hubo algunas conversaciones en Telegram, un servicio de mensajería cifrada fundado por los hermanos rusos Pavel y Nikolai Durov en 2013. Los hermanos nacidos en San Petersburgo habían estado en un exilio errante y autoimpuesto desde que fueron despedidos del facsímil de Facebook VKontakte en 2014. y reflexionó sobre la capacidad de Telegram para acabar con los regímenes déspotas en todo el mundo.

Pero en la pequeña Bielorrusia, una nación boscosa de 9,5 millones de personas encajada entre Rusia y la Unión Europea, Telegram luchó por ganar ritmo y se ubicó en el cuarto lugar entre las aplicaciones sociales más populares del país. La mayoría de las organizaciones de noticias tenían un canal de Telegram, pero relativamente pocas se suscribieron. De hecho, el uso de más alto perfil de Telegram fue por canales anónimos pro-rusos que habían apuntado a las protestas bielorrusas en febrero.

Los policías usaron Telegram para atrapar a los enemigos potenciales del estado, y los apparatchiks rivales filtraron chismes entre ellos. Para los periodistas, Telegram fue una gran fuente de información. Para los bielorrusos comunes, sin embargo, “era solo un mensajero más”, dice Franak Viacorka, periodista y gerente de canal líder de Telegram. Eso cambiaría pronto.

SERGEI GAPON / AFP a través de Getty Images

yon los días previos a la votación del 9 de agosto, la policía de Lukashenko y la KGB, el servicio de inteligencia del país que todavía lleva su nombre de la era soviética, arrestaron a periodistas y activistas en masa. Viacorka vio su nombre publicado en un canal de Telegram dirigido por la KGB llamado "Provocateurs". Por lo general, aparecer allí precede a que unos hombres uniformados llamen a la puerta. Viacorka salió del país.

El 4 de agosto, los observadores notaron una votación anticipada inusualmente alta, lo que sugiere un fraude. El 6 de agosto, Tikhanovskaya pidió a los bielorrusos que se registren en una plataforma de votación alternativa, desarrollada por ingenieros en la incubadora de Hi-Tech Park, llamada Golos - “La Voz”. Un día después, casi un millón de bielorrusos se habían inscrito.

Quizás ese fue el empujón que necesitaba el régimen. A la medianoche del 9 de agosto, los activistas notaron algunos signos de actividad inusual en Internet en Bielorrusia. “Estos no fueron muy notados y parecieron tomar la forma de alguna reconfiguración de los sistemas de back-end”, dice Alp Toker, director del grupo de monitoreo NetBlocks.

Nueve horas después, cuando los bielorrusos se dirigían a las urnas, su conexión a Internet se cortó. También se desconectaron los teléfonos fijos. La firma estatal de telecomunicaciones Beltelecom culpó a “múltiples ciberataques de diversa intensidad” por la interrupción. Eso fue mentira. La evidencia sugiere que el gobierno de Lukashenko había utilizado herramientas de inspección profunda de paquetes (DPI), una técnica que normalmente se usa para filtrar contenido dañino, para bloquear sitios populares, utilizando una lista de más de 10,000 palabras clave. El sacrificio también eliminó los servicios de noticias extranjeros como Al Jazeera y CNN.

Fue una herramienta dramática, si se probó, en el libro de jugadas autoritario. Los recientes cierres digitales en la Cachemira india, Venezuela y Myanmar han intensificado los llamamientos para clasificar esos movimientos como crímenes de lesa humanidad. "Las amenazas a la expresión digital y la libertad en Internet son más pronunciadas que nunca", dijo un relator especial de la ONU en 2017. "Los cierres de Internet han surgido como un medio popular de control de la información".

Algunos bielorrusos evitaron el apagón utilizando Psiphon y Tachyon, VPN popularizadas por ciudadanos chinos e iraníes que destruyen la censura. Otros recurrieron a Tor, el navegador anónimo. Alrededor de 100.000 bielorrusos trabajan en tecnologías de la información y el sector representa el 6,5% del PIB del país. Pero más del 20 por ciento de los bielorrusos permanecen desconectados y pocos saben cómo usar VPN o Tor. Las aplicaciones de redes sociales como Twitter, WhatsApp y Facebook funcionaban de manera glacial o no funcionaban en absoluto. En medio de la confusión, Lukashenko se adjudicó la victoria con el 80 por ciento de los votos. “Este es un crimen contra la gente”, dice Veronika Tsepkalo. “Porque, por ejemplo, cuando alguien está herido, ni siquiera puedes llamar (servicios) de emergencia o ambulancias”.

Las protestas hervían a fuego lento, sobre todo en Minsk. Tikhanovskaya se quedó en silencio. El dominio absoluto de Lukashenko sobre su nación parecía que continuaría durante otros cinco años.

El domingo por la noche, Telegram, al igual que otras aplicaciones de redes sociales, también disminuyó. Pero los hermanos Durov tenían un truco bajo la manga. En primavera, mantuvieron Telegram en línea a pesar de un intento masivo de los reguladores estatales rusos de controlar Internet allí. Ahora era el turno de Bielorrusia. Temprano en la noche del 10 de agosto, la aplicación volvió a estar en línea. Pavel Durov citó "herramientas anti-censura" adicionales, que algunos expertos en tecnología bielorrusos creen que es muy probable que sean dominios frontales, una técnica que aloja una plataforma en un sistema separado para disfrazar la fuente del tráfico. (Los correos electrónicos a Telegram y los mensajes al usuario personal de Telegram de Pavel Durov no han sido respondidos).

De la noche a la mañana, Telegram se convirtió en la principal emisora ​​de noticias de Bielorrusia. Los medios habituales, que habían estado publicando publicaciones en la aplicación durante varios meses, la cambiaron por completo. Algunos sitios prepararon sitios web espejo alojados en el extranjero, en caso de que fueran bloqueados por completo. "Estábamos preparados", dice Iryna Vidanava, directora ejecutiva y cofundadora del portal de noticias. CityDog.

Los bielorrusos se suscribieron a decenas de canales de Telegram. El más popular fue NEXTA Live (pronunciado "Nek-ta", que significa "alguien" en bielorruso), fundado en 2015 como un canal de YouTube por Stepan Putilo, también conocido como Stepan Svetlov, un activista con sede en Varsovia. Dirigió NEXTA Live y su canal NEXTA, un poco menos popular, junto con el editor en jefe Roman Protasevich, un revolucionario pícaro y limpio con una inclinación por publicar samizdats antiestatales de origen dudoso. En el momento de las elecciones, NEXTA Live ya tenía 1,3 millones de seguidores, casi una cuarta parte de la población adulta de Bielorrusia. Durante el apagón, su número de lectores se disparó.

Durante todo el período, Telegram, y en algunos casos Durov personalmente, se mantuvo en contacto con varios administradores de canales de Telegram para ayudar a filtrar noticias falsas y propaganda progubernamental. Los conocedores del canal me dijeron que se coordinaron con Durov para borrar las cuentas de los arrestados por la KGB para evitar que la información cayera en manos del Estado.

Pronto, NEXTA Live estaba transmitiendo a casi dos millones de personas. Publicó consejos sobre cómo configurar servidores proxy web, mapas de ubicaciones policiales, direcciones en las que los manifestantes podían esconderse y contactos para abogados y grupos de derechos humanos. Se había convertido en un libro de cocina revolucionario integral. "Un cierre de Internet es un gran error de las autoridades", dijo Protasevich al servicio en ruso de la BBC. “Telegram ha recogido a casi todos los bielorrusos que están inundando las calles en un esfuerzo por provocar cambios en el país. ¿Me siento responsable de lo que publicamos? Sólo en términos de si acercará a la gente a la victoria y al fin de la dictadura ”, agregó.

A menudo, el contenido transmitido a través de Telegram a millones de bielorrusos no era bonito. La policía y la KGB se enfrentaron a las crecientes protestas con brutalidad. Los policías aporrearon a los manifestantes con porras y los rociaron con gas lacrimógeno. Un hombre, Alexander Taraikovsky, murió en medio del caos. La propaganda estatal afirmó que un artefacto explosivo estalló en su mano; La evidencia en video mostraría a la policía antidisturbios disparando a Tarainovsky en el pecho con lo que parecía ser una bala de goma, antes de que cayera al suelo.

Misha Friedman / Getty Images

PAGSLos rotestos en Bielorrusia casi siempre se limitan a Minsk, su potencia cultural y económica. El aumento repentino de Telegram los siente caer en ciudades y pueblos más pequeños, tradicionalmente los baluartes de Lukashenko. El movimiento "se volvió más descentralizado", dice Yahor Malshewski, un desarrollador de inteligencia artificial con sede en Hi-Tech Park. "Ahora la gente se reunió en sus vecindarios".

Los canales de Telegram dieron a los bielorrusos comunes la oportunidad de ver a través de la oscuridad digital de su país. En el pasado, la propaganda estatal ahogó la política de oposición. Ahora, las personas que querían un cambio descubrieron que no estaban solas. Telegram creó la sensación de que una gran cantidad de personas apoya algo ”, dice Viacorka. "La gente se dio cuenta de que otras personas pensaban de la misma manera". En días, los canales de Telegram habían hecho lo que décadas de oposición esporádica no habían hecho: eliminar las barreras para coordinar el cambio social.

El 11 de agosto, Tikhanovskaya apareció en un video estilo rehén, filmado supuestamente en la sede de la comisión electoral de Bielorrusia. Les dijo a sus seguidores que se quedaran en casa antes de huir a la vecina Lituania. Tikhanovskaya afirmó que la vida de sus hijos había sido amenazada. "Dios no permita que enfrentes el tipo de elección que enfrenté", dijo.

Para entonces, las protestas se habían multiplicado en Bielorrusia. Los disturbios se habían calmado y la mayoría de las manifestaciones adquirieron un tono alegre, casi triunfal. Las mujeres se alineaban en las calles de la ciudad sosteniendo flores en paz. Algunos videos parecían sugerir que la policía regional se estaba retirando del enfrentamiento. Pero persistían los peligros. Esa mañana temprano, un taxista que pidió que lo llamaran Alexey conducía a tres adolescentes por el centro de Minsk en su taxi, cuando las camionetas de la policía los rodearon. Los policías antidisturbios los sacaron del auto y los golpearon repetidamente con porras antes de irse, burlándose del conductor cubierto de moretones que debía continuar con su turno. Alexey se volvió de inmediato a NEXTA Live. "Haz el máximo de reposts, para que la gente sepa cómo nos tratan", se despidió, junto con fotos de su cuerpo y su automóvil maltrechos.

El miércoles, después de un cierre de 61 horas, la red de Bielorrusia volvió. No obstante, las protestas crecieron. Los trabajadores de las principales fábricas se declararon en huelga. Un portavoz de la UE calificó las elecciones del país como "ni libres ni justas" y preparó sanciones. China y Rusia elogiaron la votación. El viernes, Tikhanovskaya pidió a los alcaldes de las ciudades de Bielorrusia que permitieran las protestas pacíficas.

“Hace apenas medio año, nadie creía que los bielorrusos pudieran unirse y decir no a las antiguas autoridades”, dijo Tikhanovskaya. “Pero esto es lo que ha sucedido. Salimos, votamos y tomamos nuestra decisión, y lo hicimos obedeciendo la ley, pacíficamente y con dignidad. Unete al movimiento. "

El día que ardió Australia