¿Cuánto vale un humedal?

Annie Proulx fue no pudo viajar por su libro sobre humedales. Se había imaginado viajes a las ciénagas siberianas que desaparecen ya los pantanos ingleses, que en su mayoría ya están perdidos. Visitaba a biólogos que examinaban los fuegos que crepitaban bajo las turberas del Ártico y exploraba los pantanos del sureste, donde sus pies rebotaban en balsas de musgo esfagno, una sensación que compara con caminar sobre una cama de agua. Pero en medio de una pandemia mundial, Proulx, que tiene 87 años, se quedó atrapado en casa. Entonces, en cambio, como ella explica en el prólogo de Pantano, ciénaga y pantano, que se lanzó hoy, se basó en un extenso tesoro personal de libros, conversaciones y recuerdos de lecciones en la apreciación de los pantanos. La primera vino de su madre. Al crecer en el este de Connecticut en la década de 1930, Proulx aprendió a navegar por las matas de hierba alrededor de canales de suelo empapado o sumergido. Un territorio inaccesible, incluso aterrador, de insectos, suciedad y hedor se abrió ante ella como un lugar de maravillas, incluso de deleite.

Es poco probable que muchos de los lugares que recuerda Proulx todavía estén allí, al menos no en la forma en que ella los recuerda. Eso es porque, como ella escribe, “la historia de los humedales es la historia de su destrucción”. Los pantanos del sur de Nueva Inglaterra, como gran parte de los humedales de Estados Unidos, han sido invadidos desde entonces por casi un siglo de desarrollo suburbano y por siglos de drenaje y dragado antes de eso. La gente siempre ha estado colgando las esponjas de la naturaleza para que se sequen, hasta que la tierra esté lo suficientemente firme para sostener una granja o un centro comercial. Ha estado ocurriendo durante tanto tiempo que lograr cualquier perspectiva sobre las pérdidas requiere retroceder miles de años. O como dice Proulx:

La mayoría de los humedales del mundo se formaron cuando la última edad de hielo se derritió, gorgoteó y brotó. En la antigüedad, los pantanos, ciénagas, pantanos y estuarios marinos eran los lugares de recursos más deseables y confiables de la Tierra, y atraían y apoyaban a una miríada de especies. La diversidad y la cantidad de criaturas vivientes en los humedales primaverales y en lo alto deben haber hecho que un rugido estupefaciente se escuchara desde lejos. No lo sabríamos.

Proulx, quien previamente ha rastreado el instinto de la humanidad para devastar la naturaleza en obras de ficción como pieles de corteza, es el último de una larga lista de entusiastas de los humedales, muchos de cuyos relatos pueblan el libro. Antes que ella, hubo pintores y escritores que se pusieron de moda en los pantanos, encontrando inspiración en lo que ella llama las "novedades raras y la belleza espeluznante" de paisajes que otros consideraban feos. Hubo lepidópteros y ornitólogos, que encontraron placer en explorar el miasma único de nutrientes y flora que podría permitir que una especie de insecto o ave evolucione y prospere allí y solo allí. Pero esto no impidió las implacables olas de “violencia ecológica”, como la llama Proulx. La gente luchó contra los humedales, buscando domesticarlos para usos que consideraban productivos. No sabían lo productivos que ya eran esos lugares, a través de servicios como filtrado de agua, protección contra inundaciones y almacenamiento de carbono.

El resultado ha sido durante mucho tiempo un impulso confuso hacia los humedales, profundamente arraigado en la cultura colonialista de Estados Unidos. Incluso nuestro impulso más amable a menudo no es tanto para preservarlos como para "arreglarlos". Proulx lo expresa bien, pero creo que el programa de televisión Desarrollo detenido lo pone mejor cuando el vástago autorizado de una familia de promotores inmobiliarios decide ponerse en el bloque de subastas para un evento de citas de caridad "Salvar los humedales". Cuando se le pregunta qué espera que se logre con el dinero, responde: “¿Para secarlos?”.

Es una tarea complicada conseguir que la gente valore un lugar que nos produce tanto “malestar, irritación, desconcierto y frustración”, como escribe Proulx. Puede ser una tarea ardua apreciar todo lo que estos ecosistemas hacen por nosotros, y aún más difícil ver ese valor de una manera que se extiende más allá de los deseos y necesidades de nuestra especie. Su argumento es que debemos hacerlo.

En algunas semanas, los abogados se reunirán en la Corte Suprema para los argumentos orales en Sackett contra la Agencia de Protección Ambiental, un caso que se refiere a cómo los EE. UU. perciben el valor de muchos de los humedales que quedan. En 2004, los Sackett, una pareja que entonces rondaba la treintena, compraron un lote baldío en una subdivisión cerca de Priest Lake en el norte de Idaho. El lago es conocido como un ambiente ideal para los peces, gracias en parte a que es alimentado por el vecino Kalispell Bay Fen, un tipo de humedal rico en minerales que está repleto de nutrientes. Anteriormente, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. había examinado la futura propiedad de los Sackett y la había incluido como parte de la red más amplia de humedales del área protegida por la Ley de Agua Limpia. La ley federal, aprobada en la década de 1970, tenía por objeto “restaurar y mantener la integridad química, física y biológica de las aguas de la Nación”.

Unos años más tarde, los Sackett comenzaron a construir su hogar. Un vecino se quejó y pronto la pareja recibió la visita de inspectores federales que les ordenaron que dejaran de llenar su propiedad con grava y arena y, bajo la amenaza de fuertes multas, solicitaran un permiso federal. Así comenzó una saga legal de 15 años. En presentaciones judiciales, los abogados de los Sackett han argumentado que el proceso de permisos es una carga financiera indebida y una violación de sus derechos de propiedad. Esta es una opinión compartida por grupos como la Asociación Nacional de Constructores de Viviendas y la Cámara de Comercio de EE. UU.